Esthetic Flowers

01/02/2025

জীবন্ত ফুলদানি

31/01/2025

পুরুষের টাকা উপার্জন করা ব্যতীত অন্য কোন নেশা থাকা উচিৎ নয়!🤍🙂

31/01/2025

যাওয়া উচিত

29/01/2025

' উঠোনে ছড়ালে ভাত কাকের অভাব হয়? শতকাক আসে।'
সব পাখি কাক নয়, জানা ভালো, সব কাক আসেনা তবুও,
কিছু কিছু কাক আছে চিরকাল উড়ে চলে উজান বাতাসে-
আমিও তেমন কাক, তোমার উজান স্রোতে দাঁড়ায়ে রয়েছি।

28/01/2025

চাচা হেনা এতো সাজানো কেন?
আর বাড়িঘর সব কোথায়?🙂

27/01/2025

কথা ছিলো তোমাকে পেলে বাড়ির এক কোণে সুখের চাষাবাদ করবো, তোমাকে হারানোর পরে বাড়ির সেই কোন টা এখন বাগানবিলাসের দখলে।
ফুল গুলো আজো সুখ বিলিয়ে যাচ্ছে খুব যতনে।

27/01/2025

আমার এডেনিয়াম বাগান এখন মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে।

26/01/2025

মানুষ যন্ত্রণাকে যতটা রোমান্টিসাইজ করে, এমনকি রোমান্স করাও ততটা রোমান্টিক না।

আমাদের সামনে সমস্ত পৃথিবী খোলা ছিলো। সাগর-পাহাড়-অরণ্য। প্রেম ও সৌন্দর্য। লিচু আর কাঁঠাল। আকাশ আর পাতাল। মানবের অকল্পনীয় সব অর্জন। কিন্তু আমাদের ছুঁয়ে গেল বিষাদ। দুঃখ আর যন্ত্রণা!

হরিণ শাবক জন্মেই দৌড়ায়, মানুষ জন্মেই কাঁদে। যে যা করতে আসে আরকি!

জীবনের যন্ত্রণায় সিলভিয়া প্লাথ নিজের মাথা টোস্টারে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর কবিতাকে মানুষ ভালোবেসে দুঃখের স্মারক বানালো। জীবনানন্দের অকালমৃত্যু কি তাঁর কবিতার উপমার উপমা বদলে দেয়নি!

ভিনসেন্ট ভ্যানগগের জরা আর দুর্দশাই কি তাঁর শিল্পকে শ্রেষ্ঠের চেয়েও বেশি ভালোবাসা দিলো? আমি জানি না। আমি জানি দুঃখের চেয়ে সরল অনুবাদ আর কিছু হয়না। কাউকে কাঁদতে দেখলে খারাপ লাগে। সে স্বজাতি হোক বা জার্মান হোক।

যন্ত্রণায় চিরজীবী হয়েছেন এমন মানুষ, শিল্পী অসংখ্য। 27 club নামে তো একটা টার্মই আছে। গত দুই শতাব্দীতে পৃথিবীর সবচেয়ে গুণী আর বিখ্যাত মানুষদের একটা বড় অংশ ২৭ বছর বয়সে নির্মম ভাবে মারা গিয়েছেন। সেখান থেকেই 27 club কথাটি আসে। কার্ট কোবিন, জিম মরিসন, জিমি হ্যনরিক্স, সিলভিয়া প্লাথ সহ পঞ্চাশের বেশি শিল্পী ২৭ এর ক্লাবে আছেন।

আজকের নন্দনতত্ত্বকে অনেকটাই দখল করে আছে দুঃখময়তা। একবিংশ শতাব্দীতে বিষাদই সবচেয়ে সার্বজনীন আর সমাদৃত। দুঃখ আমাদের এত ভোগায় তবু তার এমন অস্বাভাবিক জনপ্রিয়তা কেন? দুঃখের পৃষ্ঠপোষক কে?

- দ্বিগ্বিজয় আজাদ

26/01/2025

অলস লোকদের জন্য কিন্তু বাংলায় খুব আদুরে দুটো নাম আছে। গোঁফখেজুরে আর পিপুফিশু! আর নামদুটো কীভাবে এলো সেই নিয়েও প্রচলিত আছে গল্প!

প্রবাদের গল্পগুলো এ রকম-

একবার প্রচণ্ড এক অলস লোকের শখ হলো খেজুর খাওয়ার। কিন্তু সেজন্য তো তাকে গাছ থেকে কষ্ট করে খেজুর পাড়তে হবে। এ কাজটুকু করার ইচ্ছে তো লোকটার নেই। তাই সে পথের ধারে এক খেজুর গাছ খুঁজে সেই গাছের নিচে শুয়ে পড়লো। তার আশা যে, হঠাৎ দু'একটি খেজুর তার মুখে পড়বে এবং সে মজা করে খাবে। অনেকক্ষণ শুয়ে থাকার পর গাছ থেকে একটি পাকা খেজুর এসে পড়লো ঠিক লোকটার গোঁফের ওপর।

এবার গোঁফ থেকে খেজুরটি নিয়ে মুখে পুরে খাওয়ার মতো কষ্ট করতেও সে নারাজ! কী আর করা! গোঁফের ওপর খেজুর নিয়ে শুয়ে রইলো বেচারা। অপেক্ষা করতে থাকে এই আশায় যে, কোনো পথিক পাশ দিয়ে যাবার সময় তার গোঁফ থেকে খেজুরটি তুলে মুখে পুরে দিবে। আর এজন্যেই যারা কোনো কাজ করতে চায়না তাদের ডাকা হয় গোঁফখেজুরে বলে!

এবার চলুন, পিপুফিশু নামের পেছনের গল্পটাও শুনে আসা যাক!

একবার এক রাজার ইচ্ছে হলো, রাজ্যের সবচেয়ে অলস ব্যক্তিতে স্বচক্ষে দেখবেন। কিন্তু অলসরা তো আর নিজে নিজে এসে দেখা দেবেনা! তাই রাজা এবার অলস হওয়ার প্রতিযোগিতা ঘোষণা করলেন।

প্রতিযোগিতার জন্য এক সুবিশাল মাঠে অনেকগুলো খড়ের ঘর তৈরি করে সেখানে প্রতিযোগীদের রাখার ব্যবস্থা করা হল। এরপর রাজার আদেশে রাতের অন্ধকারে কুঁড়েঘরগুলোতে আগুন লাগানো হল। আগুন ছড়িয়ে পড়লে সবাই হৈ-হৈ করে ঘর থেকে বেড়িয়ে এলো। কিন্তু এতো হৈচৈ এর পরেও দেখা গেলো তিনজন তখনো ঘরেই শুয়ে আছে। আগুনের তাপ তাদের তাদের কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। চোখ খুলে তাকানোও তো কাজ, সেই কাজেও তাদের প্রবল অনীহা। পিঠে আগুনের তাপ লাগলে এবার প্রথমজন শুধু বলে উঠে – "কত রবি জ্বলে রে!" ওদিকে দ্বিতীয়জন বলে, “কেবা চক্ষু মেলে রে!”

ওদিকে তৃতীয়জন বহু কষ্টে শুধু বলে উঠে একটা শব্দ- "পিপুফিশু”! অর্থাৎ পিঠ পুড়ল, ফিরে শুই। কিন্তু সেই পুরো বাক্য বলতেও তার আলসেমি! রাজার সেপাইরা এবার আগুন নিভিয়ে তৃতীয়জনকে কুঁড়ের বাদশা উপাধিতে ভূষিত করলো।

পাঠক, গোঁফখেজুরে আর পিপুফিশুর গল্প শুনে আপনার কোনো বন্ধুর কথা মনে পড়ে যায় কী? তাহলে তাদের গল্পটা জানাতে ভুলবেন না!

লিখেছেন: উপমা অধিকারী৷

26/01/2025

কী মারাত্মক শক্তিশালী এক হাদীস —

"জেনে রাখো! সব মানুষ মিলে যদি তোমার কোন উপকার করতে চায়, তবে ততটুকুই কর‍তে পারবে যতটুকু আল্লাহ্ তোমার জন্য নির্দিষ্ট করে রেখেছেন।

আর যদি সব মানুষ মিলে তোমার কোন ক্ষতি করতে চায়, তবে আল্লাহ্ তোমার জন্য যা নির্দিষ্ট করেছেন তার বেশি কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। "

(সুনান তিরমিযী: ২৫১৬)

26/01/2025

না, ছবিটি নালার নয়, মর্যাদা পেয়েছে নদীরই।

স্বচ্ছ জলের সেই নদী চলে বাঁকে বাঁকে!
হুয়ালাই নদী ....পৃথিবীর সবচেয়ে
সরু নদী, যা পার হওয়া
যায় এক লাফে,
মঙ্গোলিয়ায়।

বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা কবিতা, 'আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে' এই কবিতাটি ছোটবেলায় আমরা সবাই পড়েছি। তবে মঙ্গোলিয়ার কোনো কবি যদি লিখে ফেলেন, আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে, তবে শতভাগ সত্যবচন হবে সেটাও।

কারণ দেশটির উত্তরের ইনার মঙ্গোলিয়া অঞ্চলে আছে হুয়ালাই নদী। পৃথিবীর সবচেয়ে সরু নদী হিসেবে অফিসিয়াল স্বীকৃতি আছে যার। এই নদীর গড় প্রস্থ ১৫ সেন্টিমিটার। সবচেয়ে সরু পয়েন্টটি মাত্র ৪ সেন্টিমিটার চওড়া। তবে লম্বায় গুনে গুনে ১৭ কিলোমিটার।

হুয়াই নদী হেনান প্রদেশের টংবাই পর্বত থেকে উৎপত্তি লাভ করেছে। এটি হেনানের দক্ষিণাঞ্চল থেকে উত্তরে আনহুই এবং জিয়াংসুর উত্তর থেকে বয়ে গিয়ে ইয়াংজহৌর জিয়াংডুর ইয়াংৎজে নদীতে প্রবেশ করে।

নদী হতে যেসব শর্ত মানতে হয়, সেগুলো মেনেই নদীর মর্যাদা পেয়েছে হুয়ালাই। এক লাফে পার হওয়া যায় বলে এটাকে খাটো করে দেখার জো নেই। কারণ চীনা বিশেষজ্ঞদের মতে, ১০ হাজার বছর ধরে হুয়ালাইতে জলের প্রবাহ একই রকম আছে। মাটির তলায় থাকা একটি স্রোত থেকেই এ নদীর উৎপত্তি। এরপর থেকে কখনই এর প্রবাহ বাধাপ্রাপ্ত হয়নি, নদী শুকিয়েও যায়নি। নদীর জল এঁকে বেঁকে গিয়ে পড়েছে হেক্সিগট্যান গ্রাসল্যান্ড ন্যাচার রিজার্ভের দালাই নুর লেকে।

সারাবছরই হুয়ালাইতে স্রোত থাকে। গভীরতা গড়পড়তায় ৫০ সেন্টিমিটার হলেও এর জল একদম স্বচ্ছ। এই নদীকে পার্শ্ববর্তী কৃষিজমিতে পানিসেচের জন্য ব্যবহৃত হত। তারই সঙ্গে এটি খাল ও উপনদী এক বিশাল মিলনস্থলও বটে।, বুনো প্রাণীরাও আসে এর স্রোত থেকে পান
করতো। সূত্র...ব্লু প্ল্যানেট

25/01/2025

কাস্টমার যখন বাগান থেকে পছন্দ মতো নিজ রুট স্টক নিতে পারে তখন সে মনে হয় একটু বেশিই হ্যাপি হয়।

23/01/2025

আপনার আশেপাশে যদি মশা বিরক্ত করে তাহলে তাকে মেরে আইন নিজের হাতে তুলে নিবেন না। তাকে ধরে পুলিশের হাতে তুলে দেন।

23/01/2025

~ সবা'ই পরিচয় দিয়ে যান কে কোন জেলার আমি ২৬ নাম্বারে আছি
১)ঢাকা!,,
২) বরিশাল!
৩)গাজীপুর!
৪)শরীয়তপুর!
৫)নারায়ণগঞ্জ!
৬)টাঙ্গাইল!
৭)কিশোরগঞ্জ!
৮)মানিকগঞ্জ!
৯)মুন্সীগঞ্জ!
১০)রাজবাড়ী!
১১)মাদারীপুর!
১২)গোপালগঞ্জ!
১৩)ফরিদপুর!
১৪)চিটাগং
১৫)কুমিল্লা!
১৬)ব্রাক্ষ্মণবাড়িয়া!
১৭)ফেনী!
১৮)রাঙামাটি!
১৯)নোয়াখালী!
২০)চাদঁপুর !
২১)লক্ষীপুর!
২২)কক্স-বাজার!
২৩)খাগড়াছড়ি!
২৪)বান্দরবন!
২৫)খুলনা!
২৬)যশোর!
২৭)সাতক্ষীরা!
২৮)মেহেরপুর!
২৯)নড়াইল!
৩০)চুয়াডাঙ্গা!
৩১)কুষ্টিয়া!
৩২)মাগুরা!
৩৩)বাগেরহাট!
৩৪)ঝিনাইদহ!
৩৫)রাজশাহী
৩৬)সিরাজগঞ্জ!
৩৭)জয়পুরহাট!
৩৮)নবাবগঞ্জ!
৩৯)পাবনা!
৪০)বগুড়া!
৪১)নাটোর!
৪২)নওগাঁ!
৪৩)রংপুর!
৪৪)পঞ্চগড়!
৪৫)দিনাজপুর!
৪৬)লালমনিরহাট!
৪৭)নীলফামারী!
৪৮) গাইবান্ধা !
৪৯)ঠাকুরগাঁও!
৫০)কুড়িগ্রাম!
৫১) নরসিংদী!
৫২)ঝালকাঠি!
৫৩)পটুয়াখালী!
৫৪)পিরোজপুর!
৫৫)ভোলা!
৫৬)বরগুনা!
৫৭)ময়মনসিংহ!
৫৮শেরপুর!
৫৯)জামালপুর!
৬০)নেত্রকোণা!
৬১)সিলেট!
৬২)মৌলোভীবাজার!
৬৩)হবিগঞ্জ!
৬৪)সুনামগঞ্জ

23/01/2025

রুট স্টক নিয়ে মার্কেটে প্রচুর অভিযোগ আছে যে ভালো রুট স্টক পাওয়া যায় না।
আজ একজন আমার বাগান থেকে ১২০ পিছ রুট স্টক নিয়ে গেলো। প্রতিটি গাছ দুই ফুটের মতো। গাছের কডেক্স গুলোও বেশ মোটা হয়েছে।

23/01/2025

22/01/2025

আগেরদিন অফিসের কাজে বেশ ব্যস্ত সময় পার করছিলাম এরই মধ্যে একজন ফোন করে সালাম দিয়ে বললো রমজান ভাই কেমন আছেন, আমি কুশলাদি বিনিময় করার পরে সে জিজ্ঞাসা করলো আমাকে চিনতে পেরেছেন আমি সোজাসুজি বলে দিলাম না ভাই চিনতে পারি নাই আর তার কণ্ঠস্বরটাও অপরিচিত লাগলো। সে তারপর তার পরিচয় দিলো, প্রায় বছর খানিক আগে আমার থেকে কিছু এডেনিয়াম গাছ নিয়োছিলো। এখন আবার গাছ নিবে কিন্তু তার শর্ত হচ্ছে সব গাছ আমার পছন্দ মতো দিতে হবে। আজ সকালেই দেখি সে আমার একাউন্টে ২৩০০০ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। অবশেষে আমার পছন্দমতো কিছু গাছ তারজন্য রেডি করলাম।

22/01/2025

কিছু গাছকে ঘুম ভাঙানোর চেষ্টায় আছি।
এডেনিয়াম ছকো, এগুলো সহজে বাড়তে চায় না।