30/05/2022
מקווה, כתובה ושאר ירקות
השעה 4.07. יש לי פיפי. אם אצא לשירותים אצטרך להתמודד עם זה שהשארנו את מישמיש (הכלב שאנחנו שומרים עליו) מחוץ לחדר השינה, והוא ייזכר שהוא לא איתנו. אנחנו אוהבים אותו, אבל מסתבר שהוא רקדן סטפס וזה קצת מפריע בשעות הקטנות של הלילה.
4.10. עשיתי פיפי. חזרתי למיטה, אוריה התעורר ומישמיש איתנו בחדר. התחילו לי התכווצויות בבטן. מרגישה חוסר חיבור לגוף. אי נוחות מתחילה לעלות בי כשברקע סאונד של סטפס.
4.30. לא מצליחים לחזור לישון. מרגישים את המרחק במיטה. כמה ימים שאנחנו לא ממוקמים. חזרנו לפני קצת יותר משבועיים ועדיין לא מצליחים לנחות. לא באופן פיזי, לא באופן נפשי, לא ריגשי, לא רוחני... מרגישים לא במקום, לא בתוך עצמנו.
4.50. אני לא מאמינה שאנחנו עוד ערים. ערים וערניים. הכאבים ברחם חזקים ואין משככי כאבים באזור. מתחילה לבכות. לבכות כמו ילדה קטנה שלא מוצאת. כמו ילדה קטנה ומבולבלת.
5.10. "מאמי בוא נקום" אמרתי לו. בוא ניסע, נלך, בוא נזוז... נייצר תנועה, נעזור לאנרגיה להשתנות, להתחלף, להתיישב עלינו קצת אחרת. "בוא נלך לראות זריחה".
5.30. נכנסים לאוטו ועולים לירושלים. לא לירושלים העיר, העיר סוגרת עלינו עכשיו. הכל קשה, יקר, מכוער וכבד. כולם מתמודדים עם אותם הסרטים, אותן הדילמות, כולנו במובן מסוים מתהפכים במיטה. ילדים קטנים אבודים.
5.40. "תחפשי דרך יפה יותר, לא הדרך הראשית. אנחנו לא ממהרים" הוא אמר לי. חיפשתי, שמתי בוויז, הרכבתי פלייליסט, התחלנו לנסוע. אני בוכה לידו והוא שר לעצמו. ביחד/נפרד. לא לגמרי ביחד, לא לגמרי נפרד, לא לגמרי פה.
6.10. בעליות לירושלים. ההרים עוטפים אותנו... השמש מבצבצת בכתום בין ענני ערפל. לא רואים את האופק אז אפשר לדמיין דברים יפים, נעימים.
6.40. "אני נכנס לסטף", הוא אמר. "מה שבא לך", עניתי. חונים, יורדים לבריכה שאסורה לרחצה. 7 פעמים טובלת את פניי וחוזרת על זה 3 פעמים.
7.10. נוסעים בשבילים פתלתלים, מגיעים להרים. נושמים רגע. מנסים לחזור. מנסים לחזור הביתה.
ולרגע עולה בי צורך לכתוב, ובזיכרון מעורפל חד שכזה עולה הפסקה מהכתובה בה דיברנו על הבית. הבית שהוא אנחנו.
7.30. קפה בהר בהר... חיבוק ארוך. הטלפון מזכיר- "האם לכבות את ההתראה הקרובה שלך?"- במקרה של אוריה היא:
"בוקר טוב מאוד חמודי". במקרה שלי היא: "בוקר טוב, קומי בנחת".
אולי עכשיו אוריה חמודי, ואולי עכשיו אני בנחת. עדיין יחד, למרות ובזכות.
**בתמונה: טבילת פנים במי הסטף