Maayer Hater Ranna

26/10/2022

local restaurant 😋😋😋wow

20/10/2022

icecream lover😜😜😜

03/10/2022

02/07/2022

সাল 2000-2002। স্থান সুটিয়া।
একটি মেয়ে বিয়েবাড়িতে ফুচকা খেতে গিয়ে বলে বসলো: 'ইসস । কি বাজে খেতে ।' কি এতো বড় আস্পদা ।ব্যাস, বাইক বাহিনী ঝাঁপিয়ে পড়লো বাচাল মেয়েটিকে সবক শেখাতে । টেনে নিয়ে গেলো কিশোরীটিকে পাশের ধান জমিতে ।আরেকটি ঘটনা, স্বামী-স্ত্রী রিকশা করে যাচ্ছেন । রিক্শাওয়ালার সাথে ভাড়া নিয়ে সামান্য মতান্তর হচ্ছে। ব্যস, বাইক বাহিনী হাজির । প্রথমেই, দম্পতিকে প্রশ্ন, তারা কি বিবাহিত? হলে প্রমাণ কি? প্রমাণ নেই, অতঃএব ধর্ষণ । ভদ্রমহিলার যোনিতে ঢুকিয়ে দেয়া হলো বরফ টুকরো । তাঁর নগ্ন দেহের ছবি তোলা হলো । পরে এছবি দেদার বিকোবে। কারুর টু শব্দটি করার সাহস ছিল না । পুলিশ অভিযোগ নিতো না । হইহই করে বাড়ছিল হায়নার দল । দাদার অভয় বাণী, যে মেয়েকে ইচ্ছে, তাকে তুলে নিয়ে আয় । নিয়ে চল সুখ সাধুর ভিটেতে। সেখানে মজুত অফুরন্ত মদ ও ক্যামেরা । গ্রামে যেকোন বিবাদ- সম্পর্ক জনিত, জমি বা অর্থকরী সংক্রান্ত- নিদান একটাই, ধর্ষণ । অনেক সময় লাঞ্ছিতা মেয়েটিকে তারা বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে যেত । মেয়েটির মা'কে বলে যেত, মেয়েটিকে তাদের মনে ধরেছে । যেন সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে ।পরের দিন আবার নিয়ে যাবে ।

এই নরক গুলজারের নাম সুটিয়া। উত্তর চব্বিশ পরগনার একদম প্রান্তিক গ্রাম । একঘণ্টা হাঁটলেই বাংলাদেশ সীমান্ত । সুটিয়ার উপর দিয়ে বয়ে গেছে ইচ্ছামতী, যমুনা । একাত্তরের পর থেকে ওপার বাংলা থেকে এসেছে মানুষের ঢল । প্রতি বছর বর্ষাতে সুটিয়া ভেসে যায় । সরকারি , বেসরকারি রিলিফ ফান্ড আসে । এই রিলিফ ফান্ডের দখলদারি নিয়েই উত্থান সুশান্ত চৌধুরী, বীরেশ্বর ঢালি ' দের ।

রাজনৈতিক নেতৃত্ব এবং লোকাল লুম্পেনকে পাশে নিয়ে এরা দখল করলেন সুটিয়ার ত্রাণ তহবিল । হুমকি, মারধোর, বাইক বাহিনী । নতুন সহস্রাব্দের শুরু থেকে সুটিয়ার নতুন পরিচয় -ধর্ষণ নগরী। দুহাজার থেকে দুহাজার তিন অবধি শুধু পুলিশের রিপোর্ট অনুযায়ী ধর্ষণের সংখ্যাটি ছিল তেত্রিশ । স্থানীয়দের মতে, আসল সংখ্যাটি ঢের বেশি ।

ডেনমার্ক নামক কারাগারটি ভেঙে ফেলতে উদ্যোগী হয়েছিলেন হ্যামলেট । বরুণ বিশ্বাস সুটিয়ার হ্যামলেট । বা আরো বড়ো কিছু । ফরিদপুর থেকে এসছিল তাঁর পরিবার । শরীরে দুর্মর বাঙাল রক্ত । নইলে ডব্লিউ বি সি এস পরীক্ষায় উর্ত্তীর্ণ হয়েও কেউ সে চাকরি ছেড়ে দেয়? বা দিব্যি তো ছিলেন মিত্র ইনষ্টিটিউশনে, বাংলার শিক্ষক হয়ে। পারতেন কলকাতায় শিফট করতে, এই পাপ নগরী থেকে দূরে থাকতে । আমি-আপনি তাই-ই করতাম । কিন্ত তিনি যে মাস্টারদা ।

নিজের উদ্যোগে তৈরি করলেন ধর্ষণ বিরোধী মঞ্চ । পাশে পেলেন কতগুলো উত্সাহী ছেলেমেয়েকে। সরকারের উপর মহলে লিখলেন একটার পর একটা চিঠি । ধর্ষিতা মেয়েদের বিয়ে দিলেন । নেকড়ের পাল'রা কামড়াতে এলে গড়ে তুললেন পাল্টা প্রতিরোধ।রাতের পর রাত বাইকে টহল দিতেন গোটা গ্রাম । তাঁর বাইকের আওয়াজে গোটা গাঁ নিশ্চিন্তে ঘুমোত। লালকমলের আগে নীলকমল জাগে ।

যে ঘরে মাস্টারদা থাকতেন, তাতে একটা খাট আছে। গদি নেই, প্ল্যস্টিক পাতা । এলাকার ছাত্রছাত্রীদের বই, খাতা, পেন, পেন্সিল কিনে দিতেন । যথেষ্ট রোজগার করলেও টাকাপয়সা কিস্যু জমতো না ।রোজ ঘন্টা দুয়েকের জার্নি করতেন রাতটা গ্রামে কাটাবেন বলে । জবা ফুল বড্ড প্রিয় ছিল মানুষটার ।

ওঁর একটার পর একটা চিঠি শেষমেষ সরকারের টনক নড়িয়ে দেয়। সিআইডি তদন্ত হলে গ্রেপ্তার হয় সুশান্ত, বীরেশ্বর সহ আরো অনেকে । মামলায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয় এদের । গোটা গাঁ নিশ্চিন্তে হাফ ফেলে । কিন্ত তিনি বরুণ বিশ্বাস, তাঁর লড়াই এতেই শেষ নয় ।

মাস্টারদা লক্ষ্য করছিলেন, প্রতি বছর গ্রামে বন্যা হয় । কারণ কি? জানা গেল, ভাটার সময় কেটে নেয়া হয় মাটি । মাটি-মাফিয়ারা সেই মাটি পাঠিয়ে দিচ্ছে চড়া দামে । ফলে বর্ষাকালে অবশ্যম্ভাবী বন্যা । নতুন বাঁধ, নতুন রিলিফ ফান্ড , নতুন ঠিকাদার-একটা বিরাট, সংঘটিত অপরাধ চক্র । এর বিরুদ্ধে বরুণ শুরু করলেন তাঁর ক্রুসেড ।

দুহাজার বারো,পাঁচ জুলাই । ঠিক আট বছরের আগের ঘটনা । বৃহস্পতি বার। সন্ধ্যের মুখে বনগাঁ লোকাল থামলো গোবরডাঙা স্টেশনে । নামলেন মাস্টারদা । তিন নম্বর থেকে এক নম্বর প্লাটফর্মের দিকে হাঁটা দিলেন । স্টেশনের বাইরে বাইক রাখা । বাকিটা আমরা সবাই সিনেমার পর্দায় দেখেছি । একটি গুলি তাঁর পাঁজর ভেদ করে চলে গ্যাছে । রক্তাক্ত শরীরে মাটিতে পড়ে আছেন বরুণ বিশ্বাস । একটু পরে তিনি মারা যাবেন । অস্তে যাবে সুটিয়ার মুক্তি সূর্য ।

পরের দিন মানে ছয় জুলাই । ভারী বর্ষা । সব ভুলে স্থানীয় মাঠে জমায়েত হয়েছিল হাজার, হাজার মানুষের । সবাই মাস্টারদাকে চোখের জলে শেষ বিদায় জানাতে চায় । তীব্র ক্রোধে ফুঁসতে থাকা স্থানীয় মহিলারা হাতে তুলে নিয়েছিলেন হাতা, খুন্তি, ঝাঁটা । ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন স্থানীয় পুলিশ ফাঁড়ি ।

কেন মারা গেলেন বরুণ? জেলে বসে সুশান্তই কি মারল? নাকি মাটি-মাফিয়া? নাকি আরো কোন বড়ো রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র? আমাদের দেশে এসব প্রশ্নের উত্তর হয়না, আমরা জানি । বরুণ-হত্যার পরে কয়েকজন গ্রেপ্তার হয়েছে, ঠিকই । কিন্ত আজ ঘটনার আট বছর বাদেও দোষীরা সাজা পান নি । বনগাঁ মহকুমা আদালতে আজও সে মামলা চলছে ।

তবে ট্রাজেডির এটাই শেষ অঙ্ক নয় । গতবছর শিক্ষক দিবসের দিনে, সুটিয়াতে মাস্টারদার আবক্ষ মূর্তিতে মালা দেননি কেউ। শেষ যেবার কলেজ স্ট্রিটে গেছিলাম, দেখেছিলাম মিত্র ইনস্টিটিউশণের সামনে তাঁর ছবিটি নেই । যদিও ভরসার কথা, স্কুলের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্ররা তাদের প্রিয় স্যারকে ভোলেননি । সারাবছরই বিভিন্ন সামাজিক কাজের মাধ্যমে মাস্টারদাকে স্মরণ করেন তাঁরা ।

জানি, আমরা খুব নগণ্য, সাধারন মানুষ । জীবনযুদ্ধে ধ্বসত । সর্বক্ষণ ভয়-ভয় করে আমাদের । হেরে যাওয়ার ভয়, পিছিয়ে যাওয়ার ভয় । তবু এতোটাও স্মৃতিভ্রষ্ট হবো কি আমরা? মহাকালের কাছে কি উত্তর দেব ? বরং এই অন্ধকার সময়ে বরুণ'কে স্মরণ করাই হয়ে উঠুক আমাদের একমাত্র প্রতিরোধের রাজনীতি । কারণ-

"বরুণ বিশ্বাস মানে প্রতিবাদের সুর
বরুণ বিশ্বাস মানে মফস্বলের পায়ে পায়ে
নেপোলিয়ন বোনাপার্টের অপরাজিত ঘোড়ার ক্ষুর।"

27/06/2022

একটা সম্পর্কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস মায়া , হাজার দুঃসময় আর কঠিন মুহূর্তেও যে সম্পর্কগুলোর মায়া কেটে যায় না একমাত্র সেগুলোকেই প্রেম বলা চলে ... আসলে জীবনের পরিস্থিতি কখনোই সোজা সরলরেখায় চলে না , সম্পর্কটাও জীবনেরই একটা অংশ , তাই সেখানেও যে সবটা মধুর হবে এমন আশা করাই অন্যায় ... কিন্তু চরম কঠিন মুহূর্তেও যখন দুটো মানুষ একসাথে থাকে , একসাথে লড়াই করে , সুখের মতো করে দুঃখগুলোকেও হাসিমুখে ভাগ করে নেয় , তখন সেটা হয় সংসার ... তারজন্য অবশ্যই চাই দুটো মানুষের সদিচ্ছা ... সিঁথিতে সিঁদুর দিলেই সব পুরুষ যেমন স্বামী হতে পারে না , ঠিক তেমনই সিঁদুর পড়ে নিলেই সব মেয়ে স্ত্রী হয়ে যায় না ... সব ঘর সংসার হয় না ... আবার কোনোটা না করেও একটা সংসার হয় , ঘর হয় , প্রেম হয় , আর দায়িত্ববোধই আসলে মানুষকে স্বামী স্ত্রী করে তোলে ...

সব্যসাচী আর ঐন্দ্রিলা সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে ... মজনু তো লায়লার জন্য নিজের প্রাণ দিয়ে শ্রেষ্ঠ প্রেমিক তকমা পেয়েছিলেন ... আর সব্যসাচী প্রেমিকার জীবনে প্রাণ এনেছিলেন নিজের ভালোবাসা ছোঁয়ায় ... এটা তো আরো দামি , কারণ মৃত্যু তো কখনোই কোনো প্রেমের প্রতিদান হতে পারে না ... বাঁচানোটাই প্রেম , বাঁচতে শেখানো টাই ভালোবাসা ... কঠিন মুহূর্তে হাসানোটা প্রেম , আর প্রেমিকের হাসিমুখ দেখে নিজের কষ্ট লঘু হয়ে যাওয়াটা ভালোবাসা ... আসলে প্রেম জিনিসটাই অনেকটা বোকা বোকা , কিন্তু যে প্রেম আসলে যতোটা সহজ সে প্রেম ততোটাই দামী ...

জীবনের প্রেম আসলে কবিতা কিংবা সিনেমার মতো হয় না , এখানে ভিলেনের সাথে লড়াই করে নায়িকাকে পেতে হয় না নায়কের ... কিন্তু এখানেও লড়তে হয় , এখানে পরিস্থিতির সাথে লড়তে হয় , প্রতিনিয়ত লড়তে হয় , দুজনকেই একসাথে লড়তে হয় ... এখানে কঠিন পরিস্থিতিই সবচেয়ে বড়ো ভিলেন , হাসিমুখে তাকে হারাতে হয় , একসাথে হারাতে হয় ... ওরা দুজন হাতে হাত রেখে মৃত্যুর সাথে লড়াই করে এসেছে , মেয়েটা মৃত্যুকে হারিয়ে এসেছে ... ওদের আত্মবিশ্বাস আর প্রেম ওদের লড়াইতে সবসময় শক্তি হয়ে ওদের সাথে ছিলো ...

আমরা যারা জীবনের ছোটো ছোটো মুহূর্ততে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবি , একা একটু বেশি ভালো থাকার লোভে অপরদিকের মানুষটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিই , তাদের চোখ খুলে দিক সব্যসাচী আর ঐন্দ্রিলারা ... প্রেম শুধু কাঁদায় না , প্রেম বাঁচায়ও ... শুধু মানুষদুটোকে খাঁটি হতে হয় , ভেজাল মানুষ আসলে ভেজাল খাবারের চেয়েও বিষাক্ত ...

লেখা ~ গৌরব চক্রবর্তী
ছবি ~ সব্যসাচী চৌধুরী এবং ঐন্দ্রিলা শর্মা

21/06/2022

Wise words...

21/06/2022

অতি বাস্তব... 🙂
বইঃ দীর্ঘশ্বাস; সঙ্গীতা বাইন।

19/06/2022

একজন দায়িত্বশীল মানুষ সুদর্শন ব্যক্তির চেয়ে ভালো! 🌸❤️

14/06/2022

Expectation: বৃষ্টি + হেডফোন + পছন্দের গান +গরম চা

Reality: বৃষ্টি + কারেন্ট নাই + মশা + ফোনে চার্জ নাই 🙂

03/06/2022

সঙ্গে দোষে লোহাও ভাসে 😂

31/05/2022

মন খারাপের দিনগুলোয় বৃষ্টি মনটাকে আরো ভারাক্রান্ত করে দেয় 💔

29/05/2022

29/05/2022

কিছু মুহূর্ত ❤️

29/05/2022

মানুষ প্রেমে পড়ে, ভালোবাসে না 😔

29/05/2022

এই মুভিতে প্রথম বৌটার দোষ গুলো কি কি এবং সে আসলে ভালো বউ না হতে পারার কারণ কী তা আমি খুঁজে পাইনি। তার স্বামী তাকে দিনের-পর-দিন ইগনোর করে, অপমান করে, প্রায়োরিটি দেয় না, সময় দেয় না,জন্মদিন ও ভুলে যায়...!
এমনকি ব্যবসা নিয়ে যদি তাকে কিছু বলা হয় যে তুমি এভাবে ব্যবসাটা করো কিংবা তুমি এই জব টা করো তখন সে রেগে যেতো ভাবতো ছোট করছে।
এমনকি তার জন্য সে ভালোবেসে উপহার নিয়ে আসলেও সে ভাবতো তাকে ছোট করছে...!
প্রথম বউ নিজের সন্তান টাও হারিয়েছিল...! কিন্তু তারপরও মূল্যায়ন করেনি তাকে।

যখন দ্বিতীয় বিয়ে করে ওই বউয়ের জন্য সে সবকিছুই করে, ট্রেনে এসে সারপ্রাইজ দেয় বার্থডেতে,সে যখন যেভাবে বলছে সেভাবে বিজনেস সেট করেছে, তার বউ কি পছন্দ করে, তার বউকে সময় দেওয়া, বাচ্চার সাথে সময় কাটানো সবই করেছে আর বলে তার এই বৌ অনেক আন্ডারস্ট্যান্ডিং এবং সাপোর্টিভ ছিল, তার জীবনটাই নাকি বদলে দিয়েছে।

আমি কোথাও দেখি নাই যে তাঁর প্রথম বউ কোন ভাবেই তাকে অপমান করে কিংবা সাপোর্ট করে নাই...!
তার থেকে বেশি এডুকেটেড এবং ফিনান্সিয়ালি ভালো পজিশনে ছিল এজন্য সে বিষয়টাকে নিতেই পারে নি। লেকিংস এবং ইনসিকিউরিটিস এর রাগ তার উপর দেখাতো সারাদিন।

যখন প্রথম বৌ চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যায় তখন সে তার ভুল বুঝতে পারে , নিজেকে পরিবর্তন করে আর দ্বিতীয় বউ এর সাথে সব সুন্দরভাবে চালায়।বরঞ্চ প্রথম বৌ যে অবস্থায় পেয়েছিল দিনের পর দিন যেভাবে স্যাক্রিফাইস এবং এডজাস্ট করে গেছে তার দ্বিতীয় বৌকে এগুলো কিছুই করতে হয়নি। তার দ্বিতীয় বৌ তার জন্য কিছু করলে সেও তার দ্বিতীয় বৌয়ের জন্য করত, এক তারফা ছিল না কোন কিছুই।কিন্তু তারপরও সে বলে দ্বিতীয় বউ তাকে একেবারে বদলে দিয়েছে ,তার জীবন গুছিয়ে দিয়েছে।
দ্বিতীয় বৌ তার জীবন গুছিয়ে দেয় নি...!
সে গুছিয়ে নিয়েছে তার দ্বিতীয় বৌয়ের সাথে।

দ্বিতীয় বৌ একটি ডায়লগ বলে যে
"আমার কাছে এডজাস্টমেন্ট মানে হেরে যাওয়া নয় দিদি ভাই, আমার কাছে আর জাস্ট ওয়ান্ট মানে হল সুন্দর করে বাঁচা" আপনি তখনই সুন্দরভাবে বেঁচে থাকতে পারবেন যখন আপনি কোন ব্যক্তির জন্য আ্যডজাস্ট করলে সেই ব্যক্তিও আপনার জন্য কিছুটা অ্যাডজাস্টে এবং সেক্রিফাইস করবে

প্রথম বউ শুধু অ্যাডজাস্ট করে গেছে দ্বিতীয় বউ এর জন্য সে এডজাস্ট করেছে এবং সেক্রিফাইস ও করেছে।

দিনশেষে ভালোবাসা শেখায় একজন ভালোবাসা পায় আরেকজন।

~ডালিয়া সুলতানা বিথী
~পোষ্টেড বাইঃ~মাসুমা ইসলাম নদী
#নদী

27/05/2022

opekkha.official09 • Original Audio

27/05/2022

Arijit Singh , Anweshaa Dutta Gupta • Bhalolaage Tomake | all you need Effect

27/05/2022